一组泛着银盐寒光的玻璃底片正阅历着数字重生，这些被现代技能唤醒的上色老相片，像一台韶光显影机，让那个在龙袍与西装间摇晃的末代帝王，以从未有过的鲜活姿势，从头走进了凝视者的瞳孔。而溥仪自己，正从相片深处望向镜头，墨镜后的目光穿过前史的迷雾，与每个停步的现代人完结一次跨过时空的对视。
1917年7月3日正午，12岁的溥仪身着龙袍，头戴东珠朝冠，在御花园天一门前合影。这座始建于明嘉靖年间的宫门，此刻成为复辟闹剧的荒谬舞台。
1919年秋日，紫禁城御花园天一门东侧的太湖石假山前，溥仪正侧身望向镜头。他的右侧站立着一名宦官，目光低垂，似乎随时等候主子派遣。1912年清帝退位后，依据《清室优待条件》，溥仪仍保存“皇帝”尊号，寓居于紫禁城（今故宫）内，坚持小朝廷的运作。
1919年，溥仪仍处于逊帝日子阶段，宫中仍保存很多传统帝制年代的礼仪与随从准则。辛亥革命后，宫中宦官数量已大幅度削减，但仍有数百人留用，直至1924年溥仪被驱逐出宫后，宦官准则完全完结。
画面右侧的垂花门后，一名身着西装的外国人——此人是溥仪的英文教师庄士敦。他是第一位进入紫禁城授课的西方人，深受溥仪信赖，曾获“一品顶戴”等虚衔，后著有《紫禁城的傍晚》一书，记载其在清宫的阅历。
庄士顿的教育对溥仪影响深远，促使其萌生留学西方的主意，并推进宫中引进电话、轿车、发电机等现代设备。1924年，冯玉祥发起“北京政变”，废弃《清室优待条件》，溥仪被逐出紫禁城，庄士顿随之脱离我国，两人尔后仍坚持书信往来。
1922年深秋的御花园，堆秀山的太湖石在暮色中投下嶙峋的剪影。16岁的溥仪身着大褂，架着从庄士敦书房“顺”来的玳瑁墨镜，与端康皇贵妃、皇弟溥杰、伴读兼“首席玩伴”毓崇并排而立合影。
这张相片里，17岁的溥仪（中）斜倚着从天津定制的西式皮沙发，左边是13岁的溥杰，右侧是14岁的润麒（婉容之弟），三人背面是养心殿西暖阁的朱漆宫墙，砖雕“蝠鹿同春”纹在阳光下泛着温润的光泽——这帧摄于1923年深秋的印象，定格了逊清皇室在紫禁城最终的惬意韶光。
这张摄于1923年暮春的相片，定格了御花园万春亭二层的鲜活瞬间：17岁的溥仪戴着玳瑁墨镜倚着朱漆栏杆，右侧顺次站着帝师庄士敦、皇弟溥杰、婉容的弟弟润麒；左边两名小宦官垂手而立，一人抱着铁制网球拍，一人捧着球筒。
1923年夏至的养心殿后寝殿前院子分外鲜活，17岁的溥仪在小圆桌留下了自己的身影，桌旁四个花盆呈菱形摆放。
1922-1924年，17岁的溥仪立于养心殿丹殿前，身旁摆满了花卉，这个被鲜花簇拥的瞬间，定格了末代皇帝在年代的风雨中凋谢，却在回忆的土壤里，永久盛开着红墙内最终的、带着刺的温顺。
1924年，御花园天一门西侧，溥仪（右一）、润良、毓崇、溥杰、润麒，最左边两名青年身份待考（估测为内务府官员子弟）合影。时值1924年中秋，距溥仪被逐出宫仅余两个月。
1923年御花园，17岁的溥仪身着全套西服，头戴圆顶硬礼帽，鼻梁架着玳瑁框近视镜，右手拄着文明棍，站在花园前，传统园林与西式服饰构成激烈视觉对冲。
1923年，他正与庄士敦准备“皇室西化变革”，包含废弃宦官准则（未果）、引进电话轿车、答应摄影登报。这张相片经《北洋画报》刊登后，配文“我皇帝陛下之文明装束”，引发遗老反对（陈宝琛称“服色乱常，有违祖制”），却获新派人士喝彩（胡适赞其“开帝王习尚之先”）。
这张摄于1924年4月20日的合影定格了御花园四神祠前，54岁的泰戈尔与18岁的溥仪合影。
泰戈尔访华行程（1924年4月12日-5月29日）由徐志摩、胡适牵头，蔡元培任招待委员会主席。庄士敦得知后，向溥仪提议：“陛下若能见这位取得诺贝尔文学奖的东方诗人，必成文明美谈。” 此刻溥仪虽被幽禁紫禁城，但仍坚持对新思想的猎奇。
按清宫旧制，外臣觐见需行三跪九叩礼，但庄士敦特意主张“以西礼相见”。当日泰戈尔由徐志摩（翻译）、林徽因（伴随）伴随入宫，在御花园小径偶遇骑自行车的溥仪，后者即兴约请至四神祠前合影。
1925年夏，溥仪在天津城外留影，身着白色亚麻西装，头发梳成大背头，其“坐拐杖”的独特姿势源于手中的英国产折叠式“绅士歇息椅”——按下乌木手柄机关，杖身打开为金属支架，顶端皮质托板可托住臀部，兼具有用与摩登规划。
1924年被逐出宫后，溥仪于1925年2月移居天津日租界张园，敞开长达七年的寓公日子。此刻的他虽失掉皇权，却在租界内坚持 “小朝廷” 局面，每日穿西装乘轿车收支西饭馆、赛马场，企图经过 “现代君主” 形象撮合军阀与外国实力。这张城外相片拍摄于 “甲子复辟” 失利后，他正借郊游解闷愁闷。
上一篇:江南一盖 水墨传家